我們常把自己的寫作衝動誤認為是自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會寫。
——題記
一
我並不是一個很會寫字的人。
很久以前的某一段時間，我甚至可笑地認為自己的寫作達到了一定的水平，於是堂而皇之得把那些俗套的文字展示於人。這樣的想法，難免有一種自豪的情緒。
現在想來，唯一慶幸的是當時他們沒有對那些文字進行“水平性”地提建議，而這些遺漏，給我自己發現了。說這樣的話，根本原因在於看了錢鍾書先生的《圍城》，那裡面給我的第一感覺不是我讀出了當時的社會什麼什麼，而是發現我的的確確只是一個寫字的人。
在我而言，寫字也是有水平等級的，從寫字到作者，再由作者到寫手，然後才會是作家。我自然而然在了最基本的層次。
我以為我寫的是有水平的，至少，我自認為是很滿意的。可我總喜歡比較，不論什麼。於是我作了一個簡單的比較，假使是我來寫《圍城》，那我寫出的水平至多也就是《圍牆》，這樣一看，可想而知，水平差距有多遠。
二
我並不是自卑或者什麼的，只是真的覺得自己從前很可笑，就一文字小丑。
我想我天性是比較笨的人，對於寫作，從來沒有什麼天分，所幸寫的那些部落格上的文字都不算最差的。
為我從來寫不出真正華麗的文字和語句，也沒有新穎的思想，只是按搬按套地就這樣寫。時間久了，自己也不知道自己要寫些什麼。
我想寫字是需要積累和歷練的。
韓寒說的，一個剛開始寫字的人，必須要通過閱讀來進行借鑑和模仿。我看了許多關於他們和他們的作品。難怪後來有人看了說我的有些文字像小四的風格，當然，這樣說也許是抬高了自己，因為我並不及小四的水平。
只是看到這些的時候比較相信了韓寒的那句話。只是這樣的借鑑和模仿，並不是抄襲和刻意模仿。
三
這又讓我想起了另一句話，過分地貶低自己的能力是掩飾其才華的最佳方式。
那麼反過來說，那些自以為是，自認為自己才華橫溢的人其實才是最俗套的。
四
多說無益。
結尾處再次引用錢鍾書先生的話。
我們常把自己的寫作衝動誤認為是自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會寫。