一切都在流逝，如同一片片秋天的落葉，飄在山間的溪流上。比如時間，比如年華。
我叫丘巖，出生在上個世紀80年代的上海。黑瓦白牆的石庫門，青苔石階的里弄，是留在我童年記憶中最深的印象。有時候我想：18年的生活，在這片我以為熟悉的地方，究竟給了我一個怎樣的夢幻和現實？
我曾經是一個安靜的孩子，喜歡趴在石庫門老房子的閣樓上，幻想自己戴上一副精巧的眼鏡，圍著一條白色的、長長的圍巾，手上捧著一本心愛的書，走在鋪滿落葉的路上，腳下嚓嚓作響。孤獨的，就一個人，一路走去，沒有盡頭。可是我沒有風流倜儻的外貌，沒有玉樹臨風的背影，沒有瓊瑤小說裡的人物那般煽情的口舌，我平凡，平凡得像東流的河水，南飛的大雁。
18年前的今天我掙扎著來到這個世界，然後被放到同樣掙扎著來到這個世界的一屋子嬰兒中。除了父母，沒有人能從這一堆枕頭大的生命中把我與別人區分開來。18年過去了，我卻無法在更大的人群中把自己與別人區分開來。因為我平凡，像汪洋中的一個水分子，像森林中的一棵小草。
18歲，我獨自彷徨在舊城的老街，尋找一些所謂歲月的證明。我18年前的記憶從這裡開始，8年前的記憶也在這裡結束。我將我所謂童年時光的記憶儲藏在這片古老的空間裡，毫無保留。而我今天站在這裡，拾起我所謂童年的碎片卻已面目全非，陌生得讓我咋舌，讓我疑惑。這真是我曾經生活了10年的地方嗎？
這一街的舊屋已經無人居住，彷彿是一片古老的遺蹟。只是牆上四處畫著的大大的“拆”字把我拉回到現實中。一切終會消失，就如這片老屋，還有我似水的年華。我走到一扇破敗的老門前，輕輕推開，老門發出一陣顫抖，飄落一陣塵埃和木屑。我推門而入，一切熟悉與陌生，一齊衝進我的視線。
就是這裡了，我生活了10年的家。我還記得，這是客堂，那是廂房。後天井裡的那口井裡，還有我童年掉落的一隻棉鞋。哦，樓梯口的扶手上還刻著五個幼稚無比的字“丘巖是天才”，只是上面蒙了一層厚厚的塵埃，已經不十分明顯了。
樓梯還是那麼窄那麼陡，踩上去吱呀作響，像是一個滄桑老人的呻吟。為什麼我小時候奔上跑下，總以為這樓梯能堅強到天荒地老海枯石爛，還以為世間萬物都會老去，而這樓梯能夠永恆？
樓上的那間大房間，是我和父母的臥室。臥室門口的過道都被搬家時留下的破舊櫃椅塞得滿滿當當。我伸手推了推臥室的門，抖落了一陣灰，門卻沒有開。看來當年父親離開這裡的時候還沒有忘記鎖門。可是過了今天，這裡的一切都會被推倒，然後運走，然後重建。這一把小小的鎖，這一扇小小的門，又能阻止什麼呢？似水的年華！
走出老屋的時候，我突然感到輕鬆了許多。我感覺似乎卸下了一個包袱，完成了一個願望。我的手機突然響起，是小非發來簡訊，祝我生日快樂。
我望著手機開始發笑。以前以為，18歲的時候我會一個人走在大漠，走在飛沙走石的西北，走在冰雪瀰漫的天山，走在神祕高遠的西藏。小非曾經說，等他18歲的時候，他要掙到100萬美元，然後去巴西的熱帶雨林拍照，去地中海底尋寶，去瑪雅古城探險，去西伯利亞游泳。然後我們放聲大笑，那年我們8歲。
可是18歲已經到來，我發現一切依舊，自己還是生活在上海，生活在父母身邊。小非也沒有去拍照，沒有去尋寶，沒有去探險，沒有去游泳。他仍然每天面對成堆的試卷和習題，和我一樣面對即將來臨的大學入學測驗。
我不知道自己是否仍能平靜地說，當我18歲的時候……
或許現在我應該這樣說：當我30歲的時候……
地理書上說，太陽現在正處於中年時代，再過幾十億年後太陽也將消亡。