在那昏黃的燭光中，在那古老的方言中，我又回到那有她的時光……
——題記
每當清明時節，當我踏上那個不知名的小山頭，看著藍天中飄過的幾朵悠悠白雲，感受著那拂過山頭上青蔥的小草的微風，我知道我的外婆在這裡一定會開心。
外婆在我六歲的時候就死了，是四老之中最早走的一位，也是最疼我的一位。外婆的死讓我第一次懵懂的走近了死亡，也知道了葬禮是怎麼樣的。老老的房子裡，掛著一簾簾白白的帳子，到處都是哭聲，熟悉的、陌生的、男的、女的、老的、少的；而外婆卻安詳地躺在棺材裡。於是，我莫名地就放聲大哭起來。不是因外婆的逝去而哭，因為我並不知道外婆再也不會起來了。我躲在母親的身後，瞅著躺在棺材裡的外婆，哭鬧了很久，很久。
死亡，總能讓人緬懷與逝者相處的點點滴滴。
記得小時候，外婆總愛揹著我到處走，走出那不大的小村，又走回來。沿路上，她不斷跟人們打著招呼，還不忘捎上一句：“這是我孫子·”隨即，便咧嘴笑了，滿臉的皺紋也就更多更深了。
晚上，在那間只點著一根發出微弱黃光的的蠟燭的小屋裡，我蜷在外婆的胳膊底下，感受著那溫暖的體溫。一床被子下，我聽著外婆講那遙遠的故事。我很喜歡聽外婆講故事，雖然那時的我並不清楚外婆講了什麼，但那親切的帶著濃重方音的話語和那緩緩的語速，總能令我安然入睡。
小時候，我總不喜歡吃飯。於是外婆就對我說：“吃完飯，佛祖會保佑你的，會給你一塊糖吃。”我信以為真，麻利地吃完飯後，真的在飯桌上發現了一塊糖。那時的我，單純地以為佛祖是一個大好人，而且外婆跟他很要好。她還說佛祖會關心每個人。她自己就常常慷慨地施捨給走過這個小村、這間屋子前的乞丐，儘管會屢屢招來父母的數落與不滿。
外婆死前，摔了一跤，隨後又馬上爬起來。家裡的人都以為沒事，我也以為沒事。於是，我像往常一樣乖乖吃完外婆煮的飯，像往常一樣得到了一塊糖，也像往常一樣興高采烈地出去玩。當下午我回到家中，看見外婆安詳地躺在那張她常坐的躺椅上，手中還拿著那個伴隨她多年的扇子，我衝上前去，搖著她的手，以為她能像往常一樣醒來，再陪我玩。但是，無論我怎麼去搖外婆那隻發冷的手，也搖不醒她。於是我放聲大哭，哭聲引來了父母親，也引來了外婆的死訊。
每到清明節，當我登上那個不知名的小山，看著藍天，享受著微風，我總覺得外婆就坐在我身邊，靜靜地看著我，直到永遠……
後記
對於外婆的回憶，我已經淡忘了許多。這些僅是殘存在記憶中的碎片。這篇文章，多多少少也撫慰了我對外婆的那份思念。
