我是一本上了年紀的日記本，模樣已有些發黃。
我和我主人的信件們安靜地躺在一個鋪滿舊報紙的抽屜裡。
像是一種塵封，我們已整整齊齊多年而未被翻動，背上那些記載著日期的數字怕是也永遠不會更迭了；
又像是一種珍藏，我們身邊還放著他的老集郵冊，他兄弟在某個離別的日子裡送給他的天鵝牌口琴，甚至還有那某位可愛的姑娘棄用的眼鏡盒。
這裡正像個紀念堂。
那些個散發著陳舊氣息的事物，同我和信件們一樣，在主人那段有別於中年的穩健和老年的安詳而被稱作青春的年代中，共同扮演了一種叫做“成長的痕跡”的角色。
我們是沒有靈魂的，或者說我們的靈魂寄託在主人的靈感裡。我們註定要隨著主人的際遇起落，註定要迸發激情，又註定要承受這激情過後的逐漸冷落。
有關過去的記憶，經過時間的篩選，只沉澱在我們身上，閃爍著青澀的光芒。我們純真地儲存了一些理想的東西，努力地完成著豐富感情的任務。
總歸它是一個老去的節奏。
年輪圍繞一個特定的中心輕輕地轉過三四圈後，主人從遙遠的地方歸來。是為了那點牽掛，還是為了得到那早應得到的釋懷？他打開了抽屜。
我們得以重拾。熟悉的體溫從指尖傳遞下來。溫暖和感動的不只是我們，還有一顆沉睡的回憶的久違的心。那遲遲得不到灌溉的溫馨，此時也在此滿盈起來。我們看到一種曾經熱情似火的眼神，正變的溫柔寧靜；那消瘦倔強的臉龐也飽滿平和起來；還有以往時常凝重的表情，正舒展著，彷彿抹掉了所有悲傷；就連那夾雜著痛苦的偶爾的嘆息聲，也被這難以遮掩的輕輕一笑取而代之。
我想，我們同主人一樣又年輕了，老去的只會是機能慢慢衰退的身體，而非心靈，而非我們懷揣記憶、懷揣信念和理想的心靈。我們從來都是與青春有關的。