閒坐在舊式的老藤椅上，耳畔瀰漫著小販們收攤時候的吆喝，只因隔了一道牆，我靜靜地享受著起伏有致的旋律。它比老唱機裡悠揚的小曲更能帶給人無限的閒適與恬淡。
正值傍晚時分，上過新漆的門框泛著橘紅色的光。穿過門，目光可以一直瞅到老遠。這時候的夕陽，像只倦了的貓臥在一方矮牆上。於是，原本死氣沉沉的土牆便一下子長了精神，夕陽的餘暉那樣柔和，讓人以為這是從矮牆裡爬出來的精靈，正一點點地向四周蔓延開去。再過一小會，便全然分不清土牆和夕陽的關係了。
牆是隨處可以看到的，高高低低的牆，有用泥土壘成的，用青磚砌的，有的索性用稻草堆疊而成，但絕不拖泥帶水，只是乾淨利索。
一方矮矮的土牆，那樣無聲無息地站在生活的某處，它以灰暗的色調與泥土擁抱交合，用一種抗爭的姿態，詮釋生活之冷暖陰晴。牆無聲，卻不沉默。
陌生的年代，牆似乎是人生活中無法逾越的障礙。那時的牆壘得很高，而且堅固。隔著牆，有時隱約可以聽到鄰居的絮語，有時是家常，有時就是謾罵。然而只聞其聲不見其人。倘若兩家相處融洽，便議論牆壘得太高，礙著兩家來往；相反，若是原本就有隔閡，便巴不得把牆壘得更高，甚至在上面安放鐵絲，嵌上玻璃。總之，是將埋怨與仇恨一股腦地往牆上拋，拋得乾淨，拋得徹底。牆不會反抗，這是誰都會明白的，人們不說，可心裡一定清楚，正因為有了牆，日子才過得明朗些了。
牆一直以它獨有的沉穩庇佑著屋裡的每一個人。有一道圍牆，生活之中便多了一道防衛。儘管，風雨之後，有牆斷裂鬆動，或是全部倒塌，甚至化為泥土與大地融為一體，放眼看去，牆裡的屋、井、窗仍舊安然地立著、躺著。牆的確在風雨之中倒下了，毀滅了。倒得狼狽，塌得乾淨。沒有人會憐惜，沒有人會痛心。一方牆倒了，甚至會有人撫掌慶幸，感嘆著：好在是塌了一堵牆，牆倒了，改日還可以再壘一道呢！牆總是不動聲色地給人以慰藉，哪怕是在自身的陷落和摧毀時。
牆是生活中安詳站立的風景，這種太過熟悉的斑駁陸離的青磚古牆，為人淡忘，卻又時常提及。
日落時分，一方矮牆，總會有夕陽躺在肩頭，牆無聲，卻不沉默，如同我們生活的某處。
