呼蘭河這小城裡住著我的祖父。我出生時，祖父已經六十多歲了。
我家裡有一個園子，裡面鳥語花香，生機勃勃。我經常和祖父在裡面幹活，其實我們也不算幹活，祖父栽花，我也栽花；祖父拔草，我也拔草；祖父種菜，我也種菜；祖父鏟地，我也鏟地；祖父澆花，我也澆花。只不過祖父在園子裡幹活時，我也只是瞎鬧一陣，把狗尾草當作穀穗留著，或是吃半根黃瓜，捉一會兒小蟲。有時玩膩了，就拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空一揚，大喊著：下雨了！下雨了！
祖父在園子裡幹活時，總是穿一個寬寬鬆鬆的褲子，寬寬鬆鬆的白褂子，裡面還搭配著一個雪白汗衫，讓我奇怪的是祖父為什麼總把褂子只穿一個袖子，另一隻袖子則搭在肩膀上。而我在園子裡玩時，喜歡穿一個橘紅色的小夾克，下面配了一個棕色的九分褲，和園子裡蜂子的眼睛一個顏色。頭上還戴著一個和祖父一樣的草帽，這是在十字街上我祖父一起買的，是那編帽子的人編大草帽的稻草正好不夠了，只好編了一個小的，而我戴上正好。
祖父澆菜，我也澆菜。可我澆著澆著，就看見一個大紅蝴蝶，滿身帶著金粉，翅膀闊大，四翅豎立著合併在一起，落在一朵金燦燦的倭瓜花上，格外耀眼。於是我放下澆菜的管子，小心翼翼的走了過去，猛得用手一捂，滿以為那大紅蝴蝶就在手下面，便慢慢的開啟兩隻手，可裡面什麼也沒有。心裡正有一點失落，可眼睛一亮，又看見了一隻金色的蜻蜓正停在祖父種的小白菜上，就想跑過去捉，我的腳可沒有眼睛，正跑著，卻被我剛剛丟下的皮管子給絆了一下，啪！一個標準的狗啃泥，我一下子爬在了祖父剛剛澆過的泥土上，不過因為祖父剛剛澆過水，我也沒摔痛，只是摔了一個大花臉，剛一抬頭，便看見祖父笑呵呵的走了過來，用粗糙的手把我扶起來。依然笑著問我：你在幹什麼？
我說：玩呀！
祖父看了看我的大花臉，又笑說：我以為你在練翻跟頭呢！
我看祖父還在笑，便拿起了水管準備往頭上淋。
祖父忙拿過水管說：你一會還想翻跟頭嗎？這樣會感冒的，我猜你應該不想李永春的藥店打針吧！說完便拿起水瓢，讓我洗個臉，換一個乾淨的衣服。
太陽在園子裡是顯得特別大的，我穿著一身舒服的衣服，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡著了。