清晨，遠處一陣陣“轟隆隆”的聲音劃破了天明時的沉寂，兩道身影穿過涼涼的霧靄，在轟鳴聲的包圍中風風火火疾馳而來，那是我和我的爺爺。
今天，我要去學車，正好和爺爺同路，便偷懶搭個便車。天剛剛亮，我便被爺爺喊醒，這麼早起床，我有些不愉快，但一想到爺爺幾乎每天這麼早起來幹活，便不再抱怨，飛快洗漱，用過早餐後，便坐上了爺爺的老式250。爺爺發動車後，我們便出發了。爺爺的摩托三輪車聲音很大，估計所過之處的每戶人家，都會挨個兒起床。
這輛摩托三輪車是爺爺的坐騎，已跟隨爺爺南征北戰多年了，因消聲器年久失修，部分零件已損壞，所以才會有這麼大的聲響，但這輛車仍像匹久經沙場的戰馬一樣，屹立不倒。爺爺是泡石灰的，這是一項非常辛苦的活計，而且爺爺已近耄耋之年。但他老當益壯，仍然堅持著，這輛車也一直忠誠地跟隨著。
太陽慢慢地出來了，陽光給爺爺古銅色的面板鍍上了一層金色，爺爺變得更偉岸、挺拔了。因為家離學車的地方很遠，爺爺突突地停下來點了支菸來消磨這漫長的旅途，刺鼻的煙味嗆得爺爺直咳嗽，因長期吸菸，爺爺的肺一直不好，家人也曾多次勸導，但爺爺總是固執己見。爺爺最喜歡飯後邊吸著煙邊跟我講他年輕時文革期間所受的種種，那是一段人人不願回首的過往，但爺爺常常吸著煙沉思，思索著過去與將來的日子。又一陣咳嗽，我回到了現實，我伸手幫爺爺拍拍背，爺爺看看我，滿足地笑著，逆向的風將冒出的煙吹向爺爺褶皺的臉，爺爺被薰得眯起原本不大的眼。上班的人多了起來，在人們或驚奇或鄙夷的目光中，我和爺爺昂首挺胸、目不斜視自豪地駛過，所過之處，留下一地的轟鳴。
我喜歡這輛車，因為它的粗獷與豪邁，不比那些陳列在店裡的三輪車顯得嬌氣。爺爺每次去泡石灰，都得帶上很沉的器械。曾經為了如何運載這些家當傷透了大傢伙的腦筋。爺爺也曾在店裡買過幾輛三輪車，可這些看似強大的傢伙卻一個都不經使，不是被壓垮，就是常在半路上熄火。爺爺一氣之下，都將它們賣給收廢品站了。後來，不知爺爺從哪裡弄來了輛二手的老式250，然後叮叮咚咚忙活了兩天，終於，這輛坐騎完成了，沒有上漆，全是鐵骨錚錚，沒有精雕細琢，沒有考慮力學作用原理，就是這樣一個簡簡單單、樸樸素素，像爺爺一樣的“老齡車”。以後的日子裡，爺爺泡石灰就一直騎著它。沒想到這一騎，卻是騎過了五載春秋，騎過了世事變遷，騎到舅公的離婚，騎到太太的辭世，又騎到我的大學入學測驗，到現在，又將騎到我學車的地兒。
歲月就這樣，變成了這輛車的車輪，一圈圈地向前滾去，走過了過去，走到現在，又將走進未來，爺爺也是這樣，在滾滾車輪中，在生活的磨難中，逐漸成長為生活上的巨人，我仰慕的物件。而我，也將在這轟鳴聲中，逐漸褪去稚嫩，歷練出對生活的強大意志力，成為下一個某人仰慕的物件。
高三:94932569