過了三更三點，燈火愈闌珊起來，月也似倦地偎在西方的遠巒上。
夏月，是新磨的寶奩、華清的凝脂，不似那秋月流黃。餘秋雨說，莊子的格調是晴天的湛藍，以為不若幽藍，這晴夜月映的品味：滄桑厚重也浪漫天真，忘年忘義的自由心。有月色，也有蟲聲。此起彼伏的夏蟲聲，雖只自吟自唱，卻合成一曲和諧沉穩的交響。有聲亦有臭。是茉莉，屬於聖人的花——不與桃李爭妍，不同梅菊鬥硬，只揀這光熱最好的季節把幽香開過完事。不似蘭花憂鬱，不比金銀花爛漫，只輕輕地、幽幽地，溫潤和雅，不失之甜俗——揚琴勺下的小調，雅典奧運會閉幕式上中國女孩的輕唱，那茉莉的香。
也是這樣的夏天，去年。茉莉花開的時節。，我曾將一對茉莉夾在書中，夾成乾花。等那花幹成蟬翼，書也沁香了半年。夾著茉莉的那一頁，是歐陽子的《秋聲賦》。
讀《秋聲賦》，是茉莉謝後、雛菊開時。那時書中的茉莉已乾透，亦已泛黃。不復那少女肌膚飽滿的白，而是黯黃，乾癟的，祖母肌膚般的黯黃。比丹鳳城南的秋月更黃，比月下那嫠婦的臉色更黃，比那霜後的野菊更黃，比居山島上湘夫人泣出的銀針茶更黃，比宋版秋聲賦的紙頁更黃，比塵封的歲月更黃、更黃。
縱使這雙木乃伊躲過紅藕香殘時，同病芙蓉的一劫，也經不起時間的輕輕愛撫。渥然丹者要熬成槁木，夥然黑者亦磨作星星，這靚白又何由不澱成滄桑的土色？
範曾國畫《秋聲賦》裡，一童一叟相伴行於天高地遠的秋色中。長空雁去，古木葉脫，疏影自虯。在那刑官的眼皮下，商聲所主西方音裡，雖沁著蕭瑟悽切，上演著物過感而當殺的活劇，天地間亦揚著一脈高情。天高日晶，容貌清明，長風萬里，吹送那排向碧宵的詩情。
一翁一童，行走天地。
那老翁被蕭蕭秋聲奏成槁木，曾經的朱顏給童子。
西風古木，枝葉一空，那飄落的，只化作春泥，去護來年的夏花。
還有那頭頂的銅鏡，破了，又圓了。這秦時老月，破過漢時關山，映過白登道的煙塵，又悠悠地圓過東坡赤壁，聆過一夜水聲、漿聲、蕭聲、鼾聲。同一掬李白的霜，陰晴圓缺地遨遊過萬古滄桑。
而生命的如歌的行板，我們止於敲打裡中一節音符，對長風萬里酣臥高樓，當草木搖落自弄扁舟。如林語堂所評價的東坡那樣，清風一陣然吹拂天地，浩然為歡。歌吟在甲子己丑的冬夏春秋。
已乎！已乎！夫秋聲之所萌者，風也。長鬆夜鳴、感嘆唏噓者，大塊噫氣也。其惟無作，作則萬竅怒枵，寥寥刁刁。天地亦有不平則鳴時。蓋歲月如歌，平平仄仄，必於一夏閒淡後，變奏於高亢之端。秋色蒼蒼，可以馳騁鵬翼，秋聲颯颯，吹斷月裡橫笛。此夷則，七月之律。
夜半的清風漾過，清徹而不寒涼。風裡蘊滿雍容暢快的夏意和草木鬱郁的體香。曾經燦爛過，搖落西風，又何所恨於秋聲。
一闕夏籟，一曲秋聲。浩歌待明月，曲盡已忘情。