發黃的掃帚，在墨青色的石板上來掃動，不足一米四的小小子，拿著掃帚如同古歐洲的壁鐘，一擺一擺地掃地。院子裡有棵龐大的槐樹挺立著，有兩人才能合抱的“腰圍”，稀稀疏疏的陽光從樹葉間的縫隙中透射下來，落在青石板上，他的臉上，映出不知名的花草圖案，說不出的靜謐安詳。
門裡住的是新華大學中文系漢語言文學專業的一位老教授，他們都住在南鑼鼓巷——北京四大古巷之一，他常常藉著幫教授掃地的由頭來這裡聽詩，觀詩中的美景，看詩中的角色，領略詩中的意境。
“人家盡枕河，水巷小橋多。”一段富有情感的詩朗誦，從門縫裡跳躍出來，配上老教授獨特的滄桑嗓音，小橋的流水之景，竟帶了份感傷。聽者皆欲罷不能，他亦是入了迷，痴了心。
教授曾送他一部《唐詩》，希望他能領略詩中的世界，他總是讀不出味道，覺得還是老教授讀的好。
“鐺”的一聲，掃帚落地了，將他的思緒拉回，匆匆給教授留了張便條，就急忙趕去東街十字路口旁的小商鋪裡買鹽了。
蹦蹦跳跳地走在路上，看著身旁的建築，廊腰縵回，簷牙高啄。“一朝塵盡風生，照破山河萬朵。”恐也寫不盡老北京的絕代風華，三千餘年的建城史，八百餘年的建都史。北京有衚衕，四合院，有故宮，天安門，更有天朝學府，北大，清華，這裡有興衰，也有悲歡離合。真正令北京人自豪。
提著鹽，在小衚衕裡七拐八拐的回了家。
時光如梭，那時的小小子已經長成了如今的俊俏少年。
詩歌浸潤的他，覺得萬物都可愛的過分。
後來。高中每天被作業考試佔據著，所剩無幾的時間也要穿梭於各種輔導班，學習鋼琴，小提琴，拉丁舞……有次深夜，完成了一天的課程，已是十一點半了，他拿起那部《唐詩》，讀至“獨自窗外車水馬龍，山中萬物寂靜”，對那份悠遊自在，心生羨慕，嘴角掛著笑，進入夢鄉，幸福的像擁有全世界。
有一日。學至《雨巷》，輕聲讀著：“撐著油紙傘，獨自，彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷。”他突然有了心悸的感覺，那是一場夢嗎？夢，風化了，無影無蹤。
大學畢業後，他投入科研。接著成家，立業，生子。像他人一樣，忙碌，充實，滿足。那本詩集也在數次搬家的輾轉裡消失了，不過，他也記不得了。
今年，他退休了，辦完手續，忽想起，頤和園的美景還未曾好好賞玩，就攜了孫子，踱步前往。長廊如帶，湖光如鏡。知春亭畔，桃花爭豔。玉帶橋下，遊船如織。“真像那句詩中所言，額，額……”長嘆一聲，低頭不語。
“爺爺，爺爺，這句‘坐觀垂釣者徒有羨魚情’，孟浩然為什麼羨慕魚呀？”他沒回答，只是有些茫然無措。剎那間，一片陽光從遙遠的槐樹枝葉間照射過來，亮得人睜不開眼睛。“人家盡枕河，水巷小橋多。”的頌詩聲飄渺虛幻。一個俊俏的少年就站在光裡，手裡拿著一本詩集……
他木然地回到家裡，四處尋找，終於，在一堆雜物裡找到了那本詩集，細細地檫拭上面的灰塵汙垢。
他累了，坐在木躺椅上。膝邊的孫兒，睜著圓圓的大眼睛不解地看著自己。漸漸的，他眼中的白霧散盡了，留下一片清明。
他想，此生與詩只相伴了幾年，緣分太淺，但可以領著孫子好好讀詩。