當冬雪覆蓋著土山和柴垛
當夕光和炊煙一起退卻
王士文莊東的清河水又開始低語
莊稼們在靠近黃昏的寂靜裡，在盆地緣，
又開始精神和喜悅
村西北的牛屋院
開始走進三三兩兩的莊戶人
牛鈴在牛屋裡晃動，叮噹作響
取暖的麥糠火又開始升起白煙
當莊戶人坐滿了牛屋
花白鬍子的爺爺和白頭絲窩的奶奶
便開始等待父親的到來
莊戶人家的狗貓和我一樣的童年也來往穿梭
父親不是專業的說書人
從《三國演義》到《水滸傳》，從《膽大人》到《膽小人》
父親把傳說說成了名著，把名著說成了傳說
父親用故事演義著歷史
又用歷史演義著故事
牛屋的黃牛個個瞪大了眼睛
莊戶人個個喜悅得前仰後合
屋內的煙火融化了屋頂的落雪
久封的心靈打開了歷史的先河
藝術枯竭的村莊
從牛屋生出了故事的藤蔓
父親津津樂道的語言，準確的人名和情節
像春雨，一撥一撥地飄落
父親講出的故事，一次一次地填充著
莊戶人荒年的飢餓
來年的春天瀰漫著春耕的氣息
陽光融化著村莊和田野
所有的積雪，莊戶人和莊嫁
都綻開了精神的花朵……