讀《那些回不去的年少時光》的時候，我17歲。
依然記得那個陽光明媚的暑假，我捧著被陽光劃成一格一格的書頁，心酸地翻過一頁又一頁。小小的心臟，因突然而來的悸動狂跳不止，有對琦琦受冷落後的不滿，有對張駿變心後的憤恨，有對完美女生關荷的嫉妒……那些曾經青春時的狂傲與不羈，自卑與怯懦，陽光與甜蜜，反反覆覆在眼前一一掠過。回憶像一部舊電影，雖然泛黃卻不失過往的青春與甜蜜。
我沒有一口氣把兩本書讀完，而是在每天最閒適的午後時光裡，犧牲掉親愛的午覺，衝一杯清咖或花茶，享受著茶香與書味一起縈繞在鼻尖的感覺，一直貪戀到夕陽西下，陽臺上被陰霾所籠罩，才會捧著書，拿起早已喝完，黑黑的茶垢淤積著的馬克杯蹬蹬蹬地下樓，幫著剝毛豆的媽媽準備晚飯，然後一邊切黃瓜一邊傻笑，彷彿自己就是主角羅琦琦，回味著書裡的每一個片段，感受著她的喜怒哀樂。
如果說午後的閱讀是我每天最快樂的時光，那麼這每天一次的快樂回放則隱隱多了一份甜蜜。因為這份甜蜜，我的心裡就有了絲絲的期待，內心構想著無數接下來會發生的場景，比如誰會對誰說什麼話，誰和誰將會有怎樣的結局……晚上枕著這些幻想入夢，我在那段日子裡從來沒有失眠過。
惆悵是讀完《終場》後開始的。就像在晴空萬里的天氣裡突然刮來一陣狂風，沒有預兆地襲來。心痛、糾結、哀傷，似乎沒有更痛苦的詞來表達我此時的心情，我就像被別人灌了一杯燒酒，胸口火辣辣地疼。
結局並沒有想象中那麼圓滿。小波走了，琦琦考上了清華，去追逐自己的夢想去了。張駿就像是人間蒸發了，留下一個落寞孤單的背影；多年一直生活在母親陰影下的關荷如願地考上了理想的大學；大大咧咧的楊軍去了上海，遠哲與妹妹遠思依舊留在北京，而努力奮鬥了多年卻臨門一腳考砸的依然帶著她的夢想，在人生的道路上堅定地走著……大學入學測驗將青春分割成了許多細細的碎片，風一刮就隨風飄散，曾經的同學、玩伴每人手執一片，各奔東西。可是，傷口總有癒合的時候，青春的拼圖，是否要破碎之後才能完整？
突然想起了陳奕迅的《十年》，那略帶沙啞和傷感的聲音低低唱著：“十年之前，我不認識你……陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭……十年之後，我們是朋友……只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。”十年之後，當舊日的故友再次相見，千言萬語只化作一聲輕輕的問候。內心無聲的嘆息，卻沉重的讓人無法喘息。
書中說：“可是，他們之間的距離不僅僅是一座橋，還有一個太平洋，以及十年的人事光陰、紅塵滄桑。”是的，一切都已不是原來的樣子了。曾經的幼稚已蛻變為成熟，曾經的耿耿於懷已成風輕雲淡，曾經的男孩有了鬍子，曾經的女孩做了媽媽，曾經的羅琦琦已不再是當年那個羅琦琦，曾經的張駿已不再是當年那個張駿，曾經的記憶已風乾，曾經的歲月一去不復返了……
他們都已不是對方記憶中深愛的那個人，甚至他們都分不清楚，他們究竟眷戀的是那個人，還是那段單純真摯的少年時光。
畢竟我和羅琦琦是兩個世界的人，她有她自己的活法，她的天真，她的自信，她的倔強，她的堅持，她的音容笑貌，都是80年代青春的烙印。桐華的書，是獻給那個年代的，獨有的驪歌。
我不得不承認，桐華筆下的羅琦琦，是一個很特別的女孩。曾經的她一度被家人冷落，被同學孤立，學校裡是不被老師看好的問題學生，家裡是被妹妹欺負的“壞姐姐”，在如此小的年紀裡，卻要承受住那麼多的東西，在那個老師不是很開明，社會制度不是很完善的年代，這個女孩用堅強的笑容和堅定的信念來面對一切流言蜚語和惡言相向。我同情她，憐憫她，為她的黑暗童年。另一方面卻又暗自為她高興，因為在她身邊一直有一群不即不離夥伴，始終鼓舞著她，那是最純真的友誼，就像蔚藍的天空中那棉白的雲朵，軟軟的，甜甜的；那是最牢靠的信念，在高三那段最晦暗的日子裡，他們你追我趕，互相鼓勵，惺惺相惜，只為一個共同的夢想而奮鬥……很多年過去了，當往日的美好已成幻影，但這種年少時乾淨的感覺卻未曾離去，那種爭分奪秒緊張的日子彷彿還是昨天般真切。
桐華，我第一次聽到這個名字的時候還以為是“童話”，我在心裡反覆地念叨著，突然悲傷地感到她的文字是這個喧譁的都市裡最後的童話。桐華的文字，沒有郭敬明那樣溫柔的慘烈，沒有韓寒那樣的鋒芒畢露，它是堅定的，卻又流露出淡淡的憂傷，像極了誰的嘆息。我置身於這種境界，在一幕又一幕的奮鬥與告別中，心靈漸漸強大起來。羅琦琦告訴我：人生就好像登山，登到了山頂時，就會明白，如果中途放棄，那麼就永遠都不會明白了。有了第一次放棄，人生就會習慣於知難而退，可是如果克服過去，人生就會習慣於迎風破浪地前進，看著只是一個簡單的選擇，其實影響非常大，會使人走向截然不同的人生。這不正是生命礪煉的過程嗎？
為什麼回憶總是帶著苦澀與美好？我們從無中來，又從無中走，生命本來就是在人世間行走了一個輪迴。周國平說，人類是在忘卻中前行的。我們在成長的道路上走著，有時貪圖沿途的風景而駐足停留，有時卻又義無反顧地向前跑去，在停停走走間，我們遺失了許多珍貴的美好，但是收穫了一路青春的風景與成長的果實。我們常常嘆息失去了一眼清澈的泉水，殊不知卻擁有了一覽江河的權利；我們常常悲傷青春易逝，年華易老，殊不知那些關於青春的回憶才是真正流光溢彩，值得珍藏的；我們有常常不想長大，害怕失去一切，其實當心志真正成熟後，才會發現當時的想法是多麼的幼稚。
高一時上心理課，講到青春期的專題，那位年近40歲的女老師十分感慨十分認真地說：“中學時代的感情是最最純的，如果有一段美好的記憶，是值得一生回味的。”當時，同學們都輕輕地笑了起來，那幾個被老師說中的女生臉上有一種說不出的深沉，眼睛裡亮亮的。
故事的主題是不是也像桐華所說的，我們懷著美好的希望，勇敢地走著，跌倒了再爬起，失敗了就再努力，永遠相信明天會更好，永遠相信不管自己再平凡，都會擁有屬於自己的幸福，這才是平凡人生中最燦爛的風景。羅琦琦從舊金山回到了故鄉，回到了那個從小她生長的地方，回到了那個擁有她青春回憶的地方，可是……原來的那個她再也回不來了，連帶著那些有關於中學時代的年少時光，一起掩埋在故鄉的熟悉又陌生的風裡了……
“你回去了嗎？”
“我回不去了。”
青春，是一道明媚的憂傷。
