——謹以此文紀念中國人民解放軍建軍85週年
那年，我在連隊的圖書館當管理員，而他在隔離的倉庫當倉管員。我們連隊有100多號人，倉庫只有他一個人管。大雪飄飄，他在龐大而空曠的倉庫裡，只能與雪花做伴，他的世界很小，小得在黑夜裡只能聽見寂寞在歌唱。有時，他像一個小野人，在漫山遍野的雪地上瘋跑狂吼。有一天，連隊官兵都午休了，他手上拿著兩個紅燒罐頭怱然出現在我面前，我知道，平時連隊的人都不怎麼答理這個人，說他是個兵痞，最難聽的是，老兵都說他常常在夜裡翻越圍牆去找風塵女子。每次聽到這些話，他總是有口難辯，只要他經過連隊，背後的議論聲就沸騰了。所以，他走路總是側著身，頭低下，生怕別人看清他的真面目。
他重重地放下罐頭，抬起頭看我，先是狠狠地瞪我一眼，繼而嘻嘻一笑，在書架上拿下幾本書登記完，抱著書轉身就走了，速度快得像是身後有武林高手在追捕。我放下手中的活，納悶地望著他行色匆匆的背影，腦海裡只剩下一張小胖臉，白白的牙齒和粗壯的胳膊。許久，我才回過神來，慢慢品償香甜可口的紅燒罐頭，心想，他是怎樣的一個倉管員呢？他單眼皮下的眸子是黑白分明的，很純真。他有大家說的那麼壞嗎？我真想問他：“連隊的官兵每人才領一個罐頭，幹嗎拿兩個給我？想來想去，倉庫便成了我心中神祕而遙遠的謎，儘管它就在隔離，可也是屬軍事禁區，並非人人都能隨便進入的。陽光直射的中午，連隊周圍的雪地上，幾隻狼狗蹲在獵獵作響的經幡下，伸著舌頭。他踩著溼滑並正在融化的雪地來了。他一定是害怕別人看見，所以就選官兵們午休的時候出現，他嗓門特大，操一口濃重的廣東粵語話，見我在圖書館看書，便一把搶過我手中的書。我驚異於他看書如此神速，有時一天跑來三四次，每次都說：“剛借走的那幾本書不好看，你手上的這本一定好看，先讓我看。”他拿去了那本書，幾天都不見他還，卻還要不斷地借，有時他會說“怎麼你能安靜讀書？我就做不到你這麼安靜，我就喜歡打飛機。”我暗笑，勸他說：“飛機打多會傷身體。”我知道他說的打飛機是指手淫。他嘻嘻一笑，轉過身，回頭做過鬼臉，抱書走了。
我呆呆地望著他囂張的離去，桌上的紅燒罐頭像兩個呆頭呆腦的狗仔，呆滯地凝望著我。我想了想，倉庫到底有多少罐頭呢？當倉庫兵真幸福，他簡直是個閒人，比起連隊兵，他不但不用參加嚴格艱苦的軍訓，還能優先享受美味食品，我開始羨慕他了。於是在寒夜裡，我爬起來，向值勤兵打個招呼，借去喂連隊的狼狗之機，悄悄地去倉庫裡找他。聽見我的喊聲，一道刺眼的手電光即刻從小木屋內直射到我臉上。“嘿，你來幹嘛？”“我想你唄。”“好呀，正好沒人陪我守倉庫。”“沒有敵人來搶，有啥好守的？”“嘿，你以為倉庫兵那麼好當呀，每天晚上我都沒有安穩地入睡過，你知道不？最近山上的熊可多了……”我一聽到熊，嚇得渾身直哆嗦，地上的爐火照得我們滿臉通紅，只聽見兩顆心撲通撲通跳過不停，月光照在窗前的雪地上，冷冷地搖晃。次日，雪融之後的中午，連隊通往倉庫的路，像被水洗過一樣，我第一次跟隨他進入倉庫。我看見在齊整又高大的鋼架上，陳列著在我看來比博物館裡更豐富的珍寶：若干年前的各種乾菜，臘肉，香腸，罐頭，花生，清油，大米，作料。。。。。。應有盡有。他認真地看著我喜歡那些食品的表情，嘻嘻一笑：“你喜歡嗎？你喜歡什麼就拿吧。反正我幫你看數，我這裡只有這些了，不像你那裡全是書，我的腦袋是裝不下任何一本書，你借給我的書，我一直沒看，一本也沒看，甚至一頁也沒翻開看過。因為我根本看不懂，我不太認字呀！”我久久地眼睜睜地看著他。後來的日子，零零星星的雪常常從早晨一直下到中午。有一天，他抱著一摞書，身披雪花找我來了。他說：“全還給你，請你不要看不起我。”我說：“你不認識字，我可以教你認，但你要自己喜歡學才行。你不喜歡，我怎麼教你都沒用，正如牛不喝水，怎麼按它的頭它都不喝，你明不明白？”他嘻嘻一笑，從中挑了一本路遙的<<早晨從中午開始>>，趁我不備，順手從書架上取下<<新華字典>>，轉身跑了。雪花靜靜迴歸天空的中午，曠野變得乾乾淨淨。這時，我喜歡拽一本書跑到山崗上去看。如果圖書館不見我，他準會跑到山崗上來。有時，他扛著吉他，老遠就扯開嗓門喚我的名字。山的這頭就能聽見山那頭的迴音。見我未回聲，他馬上又從衣袋裡掏出口琴，亂吹一曲。我在山上哈哈大笑。其實他一樣樂器都不會，只因連隊裡的老兵吹拉彈唱，他也跟著買來樂器。他不太認字，看不懂小說，我就認真地把小說裡的故事，講給他聽。有時，當我從書頁中抬起頭時，發現不知何時，他已溜到草叢裡摘草莓去了，我把書一扔，悶悶地吹起<<綠島小夜曲>>，他在抒情的琴聲中，像狗仔一樣乖乖地爬回來，將草莓送到我嘴邊，我搖頭要他先吃，他點頭偏要我先吃，我們推來讓去，不慎將草莓散落地上，最終誰也沒吃上。往後的日子，我們相處得更加融洽和諧，他隔三差五來找我聊天，每次來都帶上倉庫分給他而他又不捨得吃的食品來給我，還訂囑我要與領導搞好關係，儼然是哥哥的模樣，而實際上，他還比我小二個月。他告訴我，路謠的那本書，他一邊看，一邊查字典，通宵達旦，用了整整半個月時間，終於看完了。我問他：“有何感覺？”他說：“唉，我的生活不就是一本書嗎？成天自己管自己，睡到中午才起來，這就是早晨從中午開始呀。”我撲哧一笑，眼裡湧出了淚花。
不久，我離開了他，調到了幾百公里外的廣西。有一次，我給連隊打電話，連長正在處理倉庫與連隊發生的打架糾紛事件。連長說：“倉庫裡的那個兵痞，與連隊的一位老兵打得皮清臉腫，頭破血流……”我在電話裡什麼也沒說，默默地把電話掛了。他怎麼會闖禍呢？我想方設法寫信與他聯絡，問他打架是怎麼一回事。他回信了，幾行稀落的字跡，東倒西歪，彷彿雪地上的狗腳印。原來，他一直是個原則性很強的士兵，他有他的職責，他在說倉庫裡的食品屬於公家的，他絕對不動；分發給他屬於他自己的，他從來都捨不得吃，白天又怕被人看見，怕影響不好，所以選擇在夜裡翻越圍牆，將自己一直沒捨得吃的東西，拿出去送給地方的一位孤寡老人吃，被值勤兵當場抓到。次日連隊裡的一位老兵就說他壞話，說他利用職務之便盜竊倉庫食品，說他在夜裡翻越圍牆去找風塵女子……信閱完，突然一種悲酸的感覺湧上心頭，我跟著伏在案上為他失聲痛哭。
廣東肇慶鼎湖區服役於湖南軍分割槽54318部隊高三:植振華