“滴答，滴答”我小心地拉開窗簾的一角，是的，我喜歡的雨季終於來了。
小時候我和外婆住在一起，生活習慣也隨外婆。她喜歡在午後睡個淺眠。所以我只好隨著外婆一起睡。可是孩子畢竟還是孩子，是不會安心地睡的，心中腦子裡想的全是玩。這時外婆總會這樣哄我：等你睡醒了，五叔就來了。
五叔是一個胖胖的中年大叔，為人老實，大家都很喜歡他。每逢雨天，他總會推著一個小車，大聲地吆喝著：“賣小餛飩！賣小餛飩！”這也是我最期待的事了。又是一個下雨天，只聽見那吆喝聲越來越近，越來越近。“外婆？外婆？”我輕聲但有些著急地叫著午睡的外婆。外婆笑了笑，起身，拿著傘和搪瓷杯出門了。
過了一會兒，門開了。外婆收了傘，拿著一個搪瓷杯和一把小鐵勺走進了房間。“快吃吧，等糊了就不好吃了。”我迫不及待地揭開杯蓋，熟悉的味道撲面而來。清淡的湯水上漂著幾個綠油油的蔥花，餛飩小小的，害羞地藏在杯底。我拿小鐵勺攪醒它們的美夢，為了安慰它們，我小心地用勺子托起，輕輕地咬上一口，清爽而不油膩，不一會兒功夫，這杯餛飩就見了底。這時外婆總會笑著看著我，看著我吃完。餛飩的香味依然瀰漫在空氣中，雨也依然在下，“滴答，滴答”。
這麼多年過去了，我依然喜歡著雨天，依然喜歡外婆捧著搪瓷杯走向我的時候。但是身邊的人和物都變了，我也不再留戀於過去。只是每逢下雨時，望著窗臺上濺起雨水，我伸手去摸，清涼的觸感讓我一下子又想起了那些個下雨天，想起外婆笑著看著我的樣子。
原來不是記憶變了，而是我變了，我長大了，我不再是那個依靠在外婆懷裡撒嬌的小女孩，也不是那個整日期待下雨天的孩子。成長總要割捨些什麼，時間會告訴你一切的。
我總會去尋找記憶中的那個味道，但是現實總是很殘忍的，記憶也成為了過去，但在記憶深處，那段回憶也變得越來越美了。
這個夏天，我總做一個夢，夢到外婆和一個小女孩，小女孩捧著搪瓷杯，一口一口地吃著什麼，而外婆就這麼笑著看著她。我多麼希望這個夢永遠都不要醒來……