有一年暑假我回老家，那裡正是一年裡最涼快而愜意的時候。這個內蒙古的小縣城的外圍尚有草場，等天黑了，看完了新聞聯播差不多就該睡了。我總是清楚地記得在某一個黃昏我走出姥爺的院子站在路上，涼風穿過我的手指。我看見不遠的地方有個老人正趕著羊群回來，前面的頭羊還啃了口路邊的車前草。西邊的陽光把羊毛映成非常柔和的金色，透過彤雲，越過平房的房頂照在我的臉上，又在狗尾草的梢頭躍動。
我忽然想起一句詩：“雞棲於塒，日之息矣，羊牛下來。”我發現生活是如此簡明、安靜並值得嘗試。
我有時候看到商店或是什麼風情的餐廳裡賣五色斑斕也不知道能不能喝的雞尾酒，會聯想起《醉舟》上藍色的酒的嘔吐物和紫色的暴風雨，因為玻璃杯上的檸檬片是在像隻眼睛，沒有他們監視我興許能像蘭波一樣自由的流浪到大海里，那真是一件幸福的事。
還有的時候在電視裡看到煤礦的新聞，我會想起于謙對煤炭的吟詠，他說“鑿開混沌得烏金，藏蓄陽和意最深。”“但願蒼生具飽暖，不辭辛苦出山林。”還有報道煤礦災難的記者寫到：“那正是我們百年多難的中原山河。”我有感於他們的情懷，於是心情激盪，也想作詩來應和。
但在海淀黃莊的地鐵站我永遠不會看到詩的影子。四號線到十號線的走廊牆壁上巨幅的漫畫廣告，畫了唐僧四人騎著白龍馬飛馳，大吼出“老闆給錢多，咱就跟他走”，漫畫上佛祖貪婪的眼睛、悟空大笑的神態、白龍馬張開的血盆大口快要把我吃掉了，我只有忍著噁心，在捧著手機眼神木然的人群裡跑得格外快些，好逃離這個成功動機過剩的地方。可是一出站又看見職業裝裡的男女腳下踩著改編的李白詩站在海報上微笑著告訴我：上了他們的機構月薪有多少……
我不記得誰說過：人，在大地上詩意地棲居。可是你看，在榨乾了每一絲利益和營養的土地上，是遇不見詩意的。鍾嶸講：“若非楚臣去境、漢妾辭宮；或骨橫朔野，魂逐飛蓬……凡斯種種感蕩心靈，非陳詩何以展其意？非長歌何以騁其情？”
我倒覺得，無論是楚臣漢妾，關懷天下的于謙，追求自由的蘭波，還是喜歡簡單平靜生活的我，與其說是用詩意在棲居，倒莫如說是在有人總想用利益決定一切的地方，嚮往或努力地向詩中的世界靠近。
那位記者在散文裡寫道大平煤礦時說：“我們不能永遠年輕，永遠熱淚盈眶，但我們可以對一個更美好的世界懷有鄉愁。”人們所遇見的詩意，大概就是本性裡對更美好的世界的鄉愁吧。