朔風裹挾著飛雪，將千年的幽怨揮灑成漫天的銀白。這咆哮的風，是西伯利亞季風的威儀，還是無數冤魂厲鬼的幽咽。這盈目的白，是聖潔的象牙白，還是死難士卒靈幡的慘白。都不及想，也不及看，只是一抬頭，函谷關已在眼前。
虛掩的關門前，諾大的廣場上空空如也。如在天氣好的時候，這裡會有成群的和平鴿，輕靈地聚集，散開，忽又飛翔。還有每日例行的古裝戰爭戲。演員們的演技確實無可挑剔，李自成的大義凜然指揮若定，左良玉的不可一世色厲內荏，以及炮火的震撼，攻城的慘烈，肉搏的血腥，都描摹得生動逼真，表現得淋漓盡致。興致好的時候，還可以攀到城樓上合影，到了望臺上放歌，或是到箭庫遺址前憑弔，到校場裡射箭，或是僱一匹馬，在函關古道上馳騁，若是累了，可以到爬到古道城樓上，或吹風納涼，或摘野果解渴，都是難得的享受。
不過在這白雪紛飛的黃昏時分，一切都很寂寥。從城牆下遺棄的被炮火燒焦的旗子上看，戰爭戲已演完，訓鴿人和租馬人也早早收了攤子。雪仍大片大片地下著，只是風停了，一切都已回到了太古般的幽靜。平時冷峻屹立的函谷關城樓連同附近的山嶺，都已披了一身的銀鎧銀甲，更顯得雄偉異常。
我呼吸著寒冽的空氣，在函關古道上緩緩行著，兩旁豐茂的草木已化作冰清玉潔的玉樹瓊花，白雪從身旁飄落，在腳下作響，深色的西裝已變成白色的禮服。我不知道這禮服是為了遊賞，還是為了憑弔，然而我卻深愛著這太古般的幽靜。
真的，我對這幽靜有大歡喜。我一直固執地認為，如果真心實意要去探訪古蹟，最好心平氣靜地一個人去。成群結隊吆五喝六看上去熱鬧非凡高興異常，但實際上已成了反客為主的喧鬧，至少已失去了探訪的本意，因為人需要清靜，需要思考。古代的東西未必都值得保護，但古蹟或遺蹟例外，因為它們集中展現了一個時代或一段歷史的風貌，經過滄海桑田的毀滅變遷後，僥倖地遺留下來，成為遠古派往現代的信使，向我們傳遞著往昔的資訊，雖然只是隻言片語或蛛絲馬跡，但畢竟是我們瞭解古代的重要物證。
就像這座矗立千年的雄關，就像這條幽邃陰森的古道。因為有了它們，古中國的文化地域裡有了“關東”、“關西”的稱謂，中華辭海里有了“車不方軌，馬不併鞍”的形容，當然，還有“一夫當關，萬夫莫開”的誇張性描述。多少烽火干戈事，都付荒煙蔓草間。五國的戰車碾壓過，匈奴的鐵騎叩擊過，楚漢的烈火焚燬過，鐵馬嘶風，驚沙撲面，利簇穿骨，一次次的狼煙戰火，一場場的攻守殺伐，一堆堆的嶙嶙白骨。一將功成萬骨枯，函谷關造就了不少名將，但卻有更多的思婦望著冷月發出幽嘆，孤獨地走向墳墓。
我一直認為，讚頌將軍的功勳不能忘了戰場上的英靈。試問哪一個將軍的身後，沒有士卒的血淚。“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，可惡的不是美人，而是驕奢淫逸、尋歡作樂的將軍，可恨的不止是將軍，還有古代的兵制軍制。一場戰役下來，幾十萬人沒了，帝王將相們會說，不就幾十萬人嘛，把死人的盔甲剝了，把武器下了，再招募一批，照樣能打仗。那時的士卒，英勇作戰要死，頑強抵抗要死，投降了也要死，殺俘殺降是很普遍的事，白起、韓信、李廣、項羽、薛仁貴都幹過，到了蒙古、滿清的時代，殺俘已經不過癮，進而發展到屠城的地步了。即便如此，士卒的命運也不會受到史官的關注，中國的事情太多，史官文人們也太忙，帝王將相才子佳人的事都寫不完，哪有工夫寫這些卑賤的士卒。於是帝王將相彪炳史冊，士卒們的屍骨卻永遠孤獨地留在了荒草間。
這樣想著，不知不覺中已登上了瞭望臺。原先停了的風這時又呼嘯起來。我想，我身邊飛揚的每一片雪花，都是每一個陣亡士卒的英靈，有對專制的控訴，有對和平的祈禱，還有對人本主義的呼喚。
是的，這裡是應該有幾隻咕咕歡叫的和平鴿的，在聖潔的白雪中翻飛，與天地山川關隘相融合，儀態萬方，動人心絃。可惜它們都成了士卒們永世難圓的夢，既然他們都未曾看到，我又何必奢求。只是分明感到，風越刮越猛了，雪越下越大了，古老的函谷關一片悽迷。