你用十年把自己變得透明，直到消失。我用一生，將你懷念。
——題記
年末祭祀祖母，回到已無人居住的老房子，離去時漆紅的門經風吹雨打，褪的微微發黃。院子裡冷冷清清，一堵牆，隔絕了院外的喧鬧。院角那爬著金銀花的竹架，一邊塌掉。上面纏繞著的枯藤無力地垂到地上，變得破敗。
記憶中，那架金銀花是在我七八歲時，祖母顛著屬於她那個時代的小腳，從門前的山上折來的一支綠藤，插在牆邊的泥土裡，不覺中，爬滿整個竹架。夏日，那面牆因有了這架藤，染上了綠意和生機。葉間吐著不大，細長的花朵。花朵新吐出的是白的，時間一長，成了金黃。黃白相間點在綠葉中，整個院子浸在花香中。祖母在架下放一把搖椅，閒暇時，半躺在上面，眯著眼，輕輕地搖著，與這一架開花的綠融成一幅畫。十年後的今天，這幅畫不再有，而與祖母的點滴卻牢記在心中。
踏青時節，微冷的春風裡，當紙鳶飄起，還是小不點的我，總是跟在祖母身後，知道是到了她給我做風箏的時候。晚飯後，搬一張小桌到門廳下，藉著從玻璃中投下的昏黃的光，祖母戴著老花鏡，拿來一沓薄紙。抽出一張，裁成小長方形。右手持剪刀，左手拿紙，紙在剪下旋轉著，輕輕地跳躍，發出沙沙的響聲。不一會兒，便成了一隻蝴蝶，輕薄的羽翼，纖細的觸角，點上色彩，栩栩如生。當剪上幾十個後，截幾段細絲線，將幾個蝴蝶串在一條上，最後多條結成一簇，用長線牽著，蝴蝶風箏便做好了。陽光下，抖開風箏，牽著線，逆風跑著，串串蝴蝶在身後展開，沙沙的響，半透著光，五彩繽紛。祖母倚在花架下，春日的光灑在祖母的臉上，那樣柔和。她看著我，像孩子一樣拍著手笑著。也許那串蝴蝶算不上真正意義上的風箏，卻攜著祖母的笑，一起將我的童年點綴得繽紛。
那時的祖母，那樣有活力，出門進門的忙活著，什麼事都親力親為，自得其樂。
而彷彿就是昨日還年輕著的祖母，不知何時開始，用上了柺杖。腿腳不再靈便的她變得很少出門，在花架下的時間長了起來。陽光好時，晒晒太陽，夜晚便在在架下乘涼。在星光下，我伏在祖母的搖椅旁。祖母手搖著蒲扇，不時輕拍著飛來的蟲，壓低聲音，給我講皮狐子娘（民間傳說一種吃人，能變成人的花狐狸）的故事。看見我瞪大眼中的露出恐懼的神色，把蒲扇拍在腿上，發出很大的響聲，微仰著頭，哈哈的笑著。
這時的祖母已不再插手家務，好好幹自己的事。飯時，筷子夾起面前盤子裡軟糯，噴香的豬頭肉，酌兩口小酒，看著家裡人圍在一起，說說笑笑，一副歡喜的神情。
有一日，柺杖已不能很好地支撐住她自己走上臺階，卻沒有一個孩子叫著祖母，從哪一邊跑來，攙住她的胳膊，牽著她的手。因為她的一個個孩子，都從一點點的小孩，變成大人或大孩子，不再需要她，也不再身邊，都去忙自己的一份事。那日，放假回家，看見她費力地攀著臺階一側的水泥臺，慢慢的挪著步子向上邁去。忙過去。祖母看到是我，笑了笑，一聲輕嘆，在攙扶下，慢慢走上臺階。剛回到屋中，她便鬆開我的手，彷彿有急事似的，小碎步，顫巍巍地去她的房間。忙跟過去，只見她在桌上一個個盛東西的塑料袋間翻著，終於提起幾個袋子，回身塞到我手裡，只見裡面是祖母平日愛吃的各樣零嘴。拉我坐下，在一旁笑眯眯的看著我吃，塞給她，她擺著手說是給我留的。
也許祖母還沉浸在往日身邊孩子的歡笑聲，省下吃食，便會有幾個小不點跑著叫著，搶著吃。可是如今孩子們都只是給她提來東西，便匆匆而去，很少陪她。有很多次進門，屋裡昏暗，看見她陷在沙發一角，垂著頭，手放在膝上，打著盹。一身青衣，屋裡靜悄悄的，彷彿要消失到黑暗裡。那黑暗透著無邊的寂寞。
當祖母終於邁過九十歲門檻，生日那天，來了很多人，提著東西，人們進進出出，不時議論說老太太有福氣，這麼大年紀，還吃的不少，沒病沒災。我彷彿被這話，迷了眼。覺得，祖母一直會在身邊，卻忽視了祖母耳朵不再那麼靈敏，要很費勁的聽；當她想要幫家裡，幹一些活兒時，便有人忙制止她，生怕她傷到哪裡。這時候，祖母總是一臉落沒，慢慢坐到一邊，變得越來越安靜。靜到要把她忽視。
最終，她用離去的方式，又讓所有人注意到了她。從學校趕回的我，一身鮮紅的校服，在黑與白的肅穆中格外的刺眼。換一身黑衣，走進靈堂。祖母面上覆著黃絹，依是一身青衣，靜靜地躺著，身旁燃著白燭。永不能忘的是，那日天降白雪，只是雪不再柔軟，結成細碎的冰晶，混著冷風打在臉上，微微的疼。跪在雪地上，看著在這祖母的白色靈車離去。突然想到，年末時的夜晚，在祖母出去，許久未出門的祖母驚喜的看著路旁各種形狀的彩燈，說：“我還不能死，我還要看著社會變成個什麼樣。”說話時眼裡的色彩，如車外的明麗的燈光。可是說這話的祖母終是走了，消失在眼前。一往的安靜，卻讓人心痛。
真的像龍應臺說的那樣，老，是一個逐漸變消失的過程。祖母終於徹底的消失在我眼前。她走後好久，我才意識到，不再有人在春日為我剪一簇蝴蝶風箏；不再有人拍著扇子，給我講老時候的故事；不再有人在我放學後迫不及待的給我平日留著的零食，笑眯眯的看著我吃。這些都成了回憶。
回神看著面前的枯藤，拿竹架重新撐起，想春日又會慢慢變綠，過後又會用花香浸滿整個院子，也許在天上的祖母也會聞到。
高二:孫炳華