幾十年的風雨滄桑，幾十年的日月消磨。棄盡了人世滄桑，看透了末世繁華，空留了一紙青黑的黴斑。
——題記
年華一張無效信，爺爺的一生在歷史長河中旅行。我明白他無法把對祖國的熱愛寫在文字晦澀的詩文裡，只能將對她的感情載入青石一生的札記。
這是一本瀰漫著濃濃黴溼味的日記，偶然中在已逝去多年的爺爺的臥室裡發現了它。我小心翼翼的翻開了它，用手指撫摸著它的每一個文字，輕觸著它的每一個標點符號，摩挲著它的每一個角落。
時光輾轉中流逝，不經意間染白了爺爺的黑髮，畫皺了爺爺的肌膚，現在甚至連他的音容笑貌也一併帶走，空留了一罈深埋地下看不見的青灰，這本年老的日記在爺爺的臥室裡無人問津，今天，她像珍寶般的被我捧在手心。
1958年11月1日
全公社宣佈吃飯不要錢。我十分驚奇！難道真的進入共產主義社會了嗎？真的到了物質極大豐富、人們的覺悟極大提高的程度了嗎？真的能實行“各盡所能、各取所需”了嗎？那麼，為了定額記工，為了包工、包產、包投資的“三包”，讓人辛辛苦苦，不知熬了多少透天亮乾的工作真的就不需要了嗎？吃飯不要錢，那麼食堂也就不要饃票、菜票了吧！財會人員也就輕鬆多了。真是謝天謝地，謝謝黨和毛主席了。
1986年7月28日
暑假到了，兒子又把電視機帶回我家裡，當晚就在門房裡放開了。晚上演起了《濟公》，來看的人比平時更多，房裡也擠不下，我乾脆把電視機搬到房門口前，讓大家在院子裡看。電視預告要放《西遊記》，而且是上午9點鐘放。我怕白天光線太強，看不清楚，便在房門前用帳子和涼蓆搭起了大涼棚，遮暗了光線。
由於白天光線太強，村委會的大彩電也不放電視，到我家裡來看電視的人就更多了，甚至別的大隊的人也來看。電視機跟前的光線暗了點兒，遠處的人卻在太陽底下熱得不行。我便將涼棚再擴大，席不夠用，連新涼蓆也搭上了；小凳子不夠坐，拉出長凳子、椅子、門檻、木板、飯桌，連石墩、磚頭都用上了，寧肯自己不坐，也要讓來的人有座位。
來我家看電視的人雖不是人山人海，卻也算得上是人來人往！人多時竟有百餘人，我家裡從沒來過那麼多人。兒子帶走了電視機後，晚上還有不少人來打問著想看哩！整整50天，雖然黑天白日整得人昏頭轉向，擾得我們幹不成活、吃不好飯，但全家人心裡總覺得樂滋滋的！
2006年1月1日
這是一個舉國歡慶的日子，延續了2000多年的農業稅廢止了。在農民的思想意識中，種地納糧是天經地義的事，可是近年來國家對咱農民格外照顧，就連農業稅都不交了，老百姓敲鑼打鼓放鞭炮，大街小巷到處洋溢著濃濃的喜悅氣氛，大家的高興勁兒就甭提了。村裡每人一年交10塊錢參加新農合。那時候大家心裡還犯嘀咕，生病了真能報銷？沒想到，還真能報。前幾天，村裡老郭家買了一臺電腦，可不是為了聊天休閒買的，而是為了上網瞭解蔬菜市場行情，網上銷售無公害蔬菜，看來以後俺也得弄一臺……今天孫女兒從城裡的學校放學回家，講起學校的新鮮事眉飛色舞。想想自己那個時候讀國中，都是自帶乾糧，交通條件又差，趕上陰天下雨根本回不了家，只能在學校餓著。現在好了，咱農村的孩子也能進城就讀，早早地接受城市環境的薰陶，學校環境好，老師教得也好，現在的孩子真是享福……
合上了日記，心裡百感交集，幾十年的曲折坎坷，中國的發展歷經了種種挫折，終於在時代發展的今天，我們用前所未有的思想解放和拼搏創新，成功塑造了一個現代化的強國，她將在太陽冉冉升起的東方毅然崛起且經久不衰。今天，我一一破解了這本日記的密碼，把兩顆最熾熱的心捧給祖國——我的母親，終於明白了原來這本日記的精氣魂原來是改革開放號角的吹響，是時代前進不止的步伐，是中國共產黨英明的領導！柳樹抽出了嫩芽，中國的幸福到了……