中秋的晚上，我推開那扇粗糙的木門，昏黃的燈光安靜的流淌出來，接著看見你瘦小彎曲著的背影，對著牆上的掛曆，用手指著，一格一格地數著。我悄悄走近，突然從後面環住你的肩膀，“外婆，我回來了！”你轉頭，放下手仰起臉，看著我，眼神裡剎那間綻放出光芒，“剛剛還在算時間，估摸著你們這幾天該回來了！”你笑著，皺紋一道一道的。你開始忙起來，拿水果，拿你親自烤的零食，邊拿邊說，“本來準備給你滷點雞翅的，你小時候最愛吃了，天熱，又不知道你們什麼時候回來，怕壞，就沒弄。早知道就應該買來做的。”你急急的說道，又愧疚又自責，好像怪著自己沒算好日期而虧了孫女。“本想打個電話的，又怕你們忙，怕耽誤你們的時間。”你又說道，一邊還把各種點心端到我手裡。
黑白電視機閃爍著模糊不清的畫面。看到你忙前忙後的身影，聽到你口中喃喃的自責，我靠在破舊的沙發上，無法平靜。外婆，你的牽掛一直那麼安靜，安靜地算著孫女歸來的日期，安頓的準備著孫女愛吃的點心，安靜到不肯用一全電話打擾孫女的學習，安靜到獨自一人堅持著這份牽掛。
回老家後的第二天上午，我搬來小凳坐在你身旁，你默默的剝豆，我做作業，你一邊剝著，一邊認真的看著我，拿筆盒，削鉛筆，拿橡皮，在作業本上塗塗改改，我抬頭撞見你的眼神，你彷彿在看一件稀世的藝術品一般，微微的笑著，滿足地欣賞著。你低下頭，嘴巴動動，說，“丫頭，好好寫字。”說得很認真，很嚴肅。你不會說“好好學習，”你不會說“刻苦努力”，你不會說“好好奮鬥”，你會說的，你說的，也就只有四個字——好好寫字。可我卻彷彿讀懂了你的牽掛，你牽掛著孫女的學業，牽掛著孫女的未來，牽掛著孫女的生活。你從來不會過多地過問孫女的成績，也從來不會說出振奮人心的名言警句，你只有這四個字，卻字字千鈞！你把祖輩的榮光寄予在孫女身上，你用你獨有的安靜，牽掛著一代人未來與光芒。
三天的假期很快結束了，臨走時，你從裡屋拎出一大袋子滷雞翅，賣力地提著，放上我們的行李箱你又拿出一包包的野菜，一邊邊叮囑著爸媽怎麼煮，怎麼做。終於，車輪慢慢轉動，你支撐著年邁的身軀倚扶著門欄，安靜地看著我，送著你綿延而又甜蜜的牽掛。
那天的行李箱很沉，滿載著你的牽掛，而現在，我的心也很沉，盛滿著孫女對你的牽掛。外婆，你的牽掛一直很安靜，而你的愛卻總在孫女的心頭盪漾著幸福，從未平息。外婆，你又在數日曆了嗎？孫女的牽掛你收到了嗎？
2010年9月19日張靈鈺
湖北省襄樊市四中高二：361755001
稽核教師：季義紅