我捧著硃色的木匣，“啪嗒”打開了秋天的記憶，裡邊靜靜躺著幾片早已枯乾的楓葉，但那是我秋天永恆的記憶。
打小起，我所認識的外婆，親近的外婆並不是我親生的外婆，是我外公後來娶的。但她對我就像親親的外婆一樣，對我好得不得了。
外婆是一個非常勤勞的人，平時都在地裡幹活，還常常給我摘桔子吃。秋天是她最辛苦的時候，每天都要早起餵雞餵鴨後又趕忙扛起鋤頭下地收割莊稼。
秋天的時候，大橋底下的飄落的楓葉是最火紅最好看的。那有一個我小時候最愛去的遊樂場，站在遊樂場可以看到五六裡外的外婆面朝黃土背朝天的樣子。等到外婆勞動結束回來找我的時候，我總會在地上拾起最大最紅的楓葉，別在她的髮髻上：”外婆，你真美！“外婆把我背起，笑吟吟地對我說”：好嘍！總算幹完活嘍，咱們回家！“外婆頭上楓葉的氣味與泥地稻子的香味使我在她的寬闊的日漸彎了的背上迷迷糊糊睡了過去，在那個火紅的秋日裡。
秋天的風像一隻蒼老而又溫暖的大手，輕柔地撫摸我的臉龐。我想伸手抓住秋風，可睜眼卻發現抓住的是一隻老繭密佈的寬大手掌，外婆慈祥地看著我，她的眼睛裡有秋天的溫柔和諧，楓葉的美麗動人和一個小小的我。
外婆把我給她的楓葉全部裝進了一個小匣子裡，放在床頭邊，摸著我的小腦袋“這是不是你和外婆的記憶啊？“我晃點著小腦袋說是，於是我又打開了匣子取出了一片最紅的楓葉別在她的髮髻上。”外婆這樣才最漂亮！“我開心地抱住她，她用寬厚的大手握住了我的小手”好！“。
這樣以後，匣子裡的楓葉一片又一片，我對外婆的感情一疊又一疊，就像外婆一根一根的頭髮下，日漸蒼老面龐中那依舊閃著亮光的比世界上任何一片楓葉都要美麗的眸子，我與外婆在秋天的回憶一閃又一閃。
後來，如秋一般的外婆去世了，伴隨著片片落下的楓葉，在一個蕭條卻依舊美麗的秋天裡……
我關上了硃色的匣子，往前方的遊樂場走去，在充滿我記憶的大樹下，撿起了一片最紅最大的楓葉和秋天永恆的記憶放到橋底下的小溪邊，讓它隨溪流而去，尋找外婆，告訴她秋天的記憶。
那火紅的楓葉，帶著我秋的記憶，遠去。