離開我的故鄉已經有五年之久了，搬離我從小就生活著的地方，當時還十歲的我處於一種朦朦朧朧的狀態，那時的我還不知道什麼叫別離。
記憶裡母親用一塊朦朧的紅紗布包在一個小鍋的前面，鍋裡放著一個開著的手電筒，這在當時據說有一定的象徵意義。搬家的大卡車把我們單元的樓道門口堵的嚴嚴實實，我從樓道跟著我父親出來，只一步就能跨上卡車。凌晨五點的一切都是朦朧的，樹木上似乎還披著霜。單元裡的鄰居都起來了，站在樓下，我不知道為什麼都沉默寡言，當時的我只充滿了對新生活的嚮往，卻沒注意人們臉上除了祝賀以外慢慢浮上的一抹憂傷。
記憶裡故鄉像一隻蟄睡的獸，靜靜的趴在腦海的角落裡，召之即來，揮之不去。兒時的事泡沫般不斷浮現，向一盤殘缺的老影片，破舊的蒙上了歲月的灰塵但從未段帶。國小的教學樓被漆成橙色，在記憶裡的陽光下閃爍著，包裹著一切往日的歡聲笑語。街道上的行人如血管中的細胞一般，給小而溫馨的故鄉注入新的元素，夥伴的笑聲依舊清晰，在經歷了時間和歲月的洗禮後依舊明媚。
如今走在繁華的大城市，聞著鋼筋混凝土和著水泥的味道，聽著不斷髮展現代化而產出的轟鳴聲，路過一處又一處的矮牆，略過一叢又一叢的滿牆爬山虎，故鄉的一切大城市似乎都有，但是和記憶裡的模樣完全拼湊不上，總是帶著一股機器的陌生味道出現在我嗅覺和回憶的滋味裡。
我的故鄉！只有一個！在我的記憶裡，一切關於一切的一切，總是那麼的熟悉，有人說思鄉是一種病，如果說眼淚的誕生是為了懦弱和感情的發洩而來，我這個在重病中的人臉上流淌著的又是什麼！
