今天一天，我的頭都很痛，鼻涕也一直沒完沒了。在我用完第三包面紙，再一次想要趴下的時候，我離開了課桌，向辦公室的方向走去。在我想著我到底是什麼時候開始頭痛的時候，我已經看到正在和一些沒課的老師閒談著的班主任。我打了報告，便徑直地向著班主任走去。我的班主任是個很瘦弱的男子。我知道，班裡的人也都知道，他對我們很好，可是，我們卻很難喜歡上他。他已經看到我了。我聲音響亮地對班主任說，我生病了，想請個假。說完之後，我就開始後悔了。因為我的聲音沒有一點生病的樣子。我真的很想再說一句什麼話，隨便什麼話都好，只要可以把我生病的聲音說出來就好。可是，我親愛的班主任沒有給我這個機會，他爽快地給我開了請假條。他的字寫得瘦瘦的，像他的身子一樣讓人擔心。在他寫那張“出門證”的時候，他對我說，回去好好休息。我沒答聲，他已經把字條遞給了我。
回到教室，我開始整理書包。我的書包很大很舊。我還記得高一時剛到學校報名的那天下午，我買這個包時的心情，是憧憬還有現在看來極其遙遠的夢想。我喜歡大大的包，可以放很多我想隨身帶著的東西，比如書，還有唱片。
我是個有危機感的小孩，我總會擔心某一天找不到家，然後丟失了那些我珍愛的物什。家，對我而言，似乎只是個存放東西的地方。此外，我可以在那裡睡覺，吃飯，還有吵架。我是個安靜的人，不喜歡喧鬧，但有些時候，我會一個人叫嚷，對著鏡子裡的自己。我的房間裡有一面很大的鏡子，我喜歡每天晚上洗完澡，將自己的身子暴露在鏡子前的感覺。
在我整理完書包，站起來向教室門口走去的時候，我深深地感覺到，有許多雙眼睛在盯著我。我沒有回頭和誰說什麼，我只是略微帶著點不安地走出了教室。
天陰沉著，空氣裡還留著雨水的清新。我是個很喜歡下雨的人。每次等到雨天的時候，我總是很開心，不知道為什麼。現在，走在剛剛下過一場雨的馬路上，我的心情好得很，我很想就這麼走下去，無窮無盡；可我的腳又開始疼了，我不記得自己的腳是什麼時候會突然疼起來的。我不再去想我的腳是什麼時候開始疼的了，因為那疼痛的感覺突然之間愈來愈強烈。於是，我停下來等車。但我還是習慣性地看看左邊，再看看右邊，像是一個正趕著時間過馬路的人。我想說，其實，我是非常迷戀走路的。走路這種事，其實是很愜意的：一個人不急不忙地走著，想一些自己突然想到或早就準備想的事。這是個很讓人喜歡的事啊。我記得以前看過一本許佳的小說，她就寫了一個痴愛走路的人。她的文字給我很舒服的感覺，我很迷她的書，乾淨舒適且讓我嫉妒。我總覺得，那樣充滿陽光的書現在很難找到了。
突然想起來，我已經有很長的一段時間沒有去翻翻我的那些可愛的書了。我記得，是高二的一次考試沒有考好，在那之後，我就乖乖地把我的那些書收進了一個大箱子裡了。
我有一個不小的紙箱子，裡面整齊地擺滿了我的書和日記，還有許多朋友寫給我的信。每個冬天，一到陽光燦爛的日子，我就把它們抱到陽臺上去，讓它們晒晒太陽。我很喜歡和它們一起晒太陽的感覺，無憂無慮。
在上車的時候，我看到路旁的一個女孩子。那個女孩子真的好漂亮，大大的眼睛，漆黑的頭髮濃密如一汪沼澤。我都後悔上車了。我真的想跟著她去走一段路，可我最後還是很安靜地找了個位置，然後輕輕地坐下去。
在離家還有一站距離的時候，我果斷地下了車。我總是這樣，在離家還有一站距離的地方下車，然後慢騰騰地走路。我家這段路很是安靜，沒有嘈雜的小販，在這兒一個人走路，算是一種享受。到家後再往下走一站的路程，就是一條很熱鬧的街。整條街都是管吃的和玩的。過年的時候，我和朋友們都常到那裡玩，慷慨地買冰淇淋給對方吃，然後看著對方哆嗦的樣子幸災樂禍地問，涼快嗎？我其實是很喜歡吃冰淇淋的，那種東西，吃到嘴裡，軟軟的，涼涼的，舒服極了。我們也會去打街機。一點點小孩子玩的那些遊戲機，我們都可以玩到天黑，玩得興致勃勃，暗無天日。
到家了，掏鑰匙，開門。還是一樣的冷清，是我受不了的感覺。我突然感覺很餓很餓。便隨手將包丟在門旁，關了門，下樓找吃的。我知道冰箱裡一定有吃的東西，可我真的很討厭很討厭從冰箱裡拿出來的食物。因為，它們沒有溫度。
路上，下班的人開始多了起來，天色也暗了些。我望著那些陌路之人，然後想著他們的生活，突然很開心。是啊，誰都不會知道，一個相貌平平的男生正在想象著他們的生活。我因著自己的這點想法而突然地開心起來。
買了肉夾饃給自己。滿滿的雞肉一口一口地往嘴裡送，漸漸的，填滿自己的胃，暖暖的食物。
暮色四合。
躺在床上，我突然感到很累很累，我很驚訝，我從來不知道我有這麼累！累得我都不打算再爬起來寫會作業了，――反正班主任大人是命令我要好好休息的。
其實，我是個很會照顧自己的人，從小就是。我家裡的人似乎一直都很忙，我很少可以看到他們空閒下來，他們也很少過問我的生活，我自然也就早早地便知道如何照顧好自己。餓了，就找東西填飽肚子；沒人陪我玩，就看書聽歌或是睡覺。我還記得，國三住校的時候，室友們都說我的自理能力好。我想，其實，我也是個深深希望可以被別人照顧的小孩。記憶中，我都是那樣簡單地過完自己大把大把的童年時光的。看書。一個人對著牆踢球。還有睡覺。現在想來，我真的很心疼小時侯的自己。也許是小時侯的後遺症，現在的我亦是會常常莫名其妙地覺得自己是個缺少注意和愛的孩子，但也許正是因為這，很多時候，我看上去，要比周圍的人獨立得很，成熟得很。
可是，我真的很希望得到別人關注的目光。也和別的孩子一樣，不夠獨立，不夠成熟，常讓人擔心。
微閉的眼睛開始痠疼起來，我爬起來關了燈。眼睛慢慢習慣了黑暗，思緒也跟著黑暗起舞。我突然懷疑，我們，是屬於黑暗的嗎？也許，我們曾經那麼依賴陽光的溫暖和明亮，但我們陷入困頓之後，我們所期盼的，好像只是黑暗和那如影相隨的夜風。
我感覺有一絲一縷的光在我的眼前遊走。我微睜開眼，看到爸爸那張疲憊的臉；爸爸拉過被子，輕輕地蓋在我的身上。他輕輕地對我說，爸爸工作太忙了，對不起。
我想，這次不會是夢了。我想，不會的。
這一刻，我看見，我和他都笑了。有溫度的笑在夢境中似永不能化掉的冰淇淋。