每一次告別，最好用力一點。
多說一句，可能是最後一句；
多看一眼，可能是最後一眼。
——題記
我站在陽臺上，院子裡的無花果結滿了果實。孩子們追逐打鬧，做著簡單的、似曾相識的遊戲，笑宣告朗了斑駁的磚牆。風吹過，留下細碎的剪影，鳥兒的叫聲沁入風中，沁入暖暖的陽光。柔和的感覺，讓我追憶起從前。
那些快樂，融在10年前的記憶裡，融在不復存在的紅磚綠瓦里。
那時，我在小鎮中學旁的院落裡肆意地歡樂。水泥板路坑坑窪窪，小貓小狗在水泥凝固前留下的爪印還清晰可見。阿寵、毛爽、開啟和我，四個人手拉手，一路同行。我們傻傻地蹲在毛爽家房前的含羞草叢旁，指頭輕輕觸碰葉片，因含羞草的閉合而興奮不已。我捧著無花果和大家分享，在阿寵家玩過家家。雨後，我們總愛赤著腳踏在溼潤的草地上，感受那一份溫熱在腳底摩挲。小手牽著小手，不怕跌倒，不怕迷惘。
那些美好的時光，再也找不回了。
有一天，我們各奔東西。
我們各自去了新的幼兒園，那兒課間有甜點，桌椅是彩色的，老師的歌聲更是好聽甜蜜。但，大家卻不在一起了。
從前像米花糖的米一樣緊緊團在一起的我們，像是被逐漸升高的溫度燙化了的糖，紐帶斷了，而後又被黏在各自的角落，不得脫身。自此分開再難聚首的我們，多年後重逢，竟連一句寒暄的話也說不出。
曾經擁有的時光，現在永遠失去。但有時愈是遠離，便愈是想念。我總是會不經意想起那些詩意曼妙的時光。
仿似看到高高瘦瘦的毛爽帶領我們從麥地穿過，蹦著跳著奔向幼兒園，風吹麥浪嘩嘩作響；仿似聽到我在喧鬧的人群中唱著豫劇，手心出汗，卻難掩興奮；仿似嗅到阿寵媽媽將胡蘿蔔、蜜棗、紅薯煮在一起的獨特味道，勺子與鍋底碰撞翻響。
老房子前的石階上，紅豆慵慵懶懶地躺在鋼盆裡。泥土的芬芳與午後溫暖的陽光交織在一起，散落在童年的伊甸園裡。
只是如今不敢再去找尋那些味道和痕跡。
教職工宿舍擴建，磚房被拆，這一方土地只剩下光禿禿的地基。磚房沉入土地，那些親愛的人都成了謎。可惜臨行前沒有和你們認真地告別，沒有認真看一眼我們的老房子，沒有把最後的畫面永遠定格在記憶中。
若干年後，想必還會有更多孩童在這裡玩耍。只不過那時的天空遠再不會像兒時純淨的藍，也不會有大團潔白的雲朵。我們的童年早已消逝，我們的時代早已不在。
逝去的都已經逝去，只剩下生命最初的溫柔和希望，天真的歡笑和淚水可以撫平內心的皺紋。告別溫暖的歲月，告別親愛的你們，將那一段時光銘記於心。
此去經年，後會無期。