“夫人，你瞧，生活並不是你想象中那麼美好，當然也不是你想象中那樣糟糕”
《一生》主要記敘了主人公雅達從一位天真·活潑·幻想崇拜愛情的少女蛻變為成熟·睿智·淡定·容忍的少婦，到最後老化為白髮盈把老婦人的曲折故事。全方面的展現了人得成長曆程還有關於人性道德倫理的探討。朱連少爵的風流以及善變·偽裝，親阿姆的善良仁慈，以及羅莉莎的背叛，當然還有兒子保爾的叛逆。這就足以改變她的一生。
朱連子爵帶給她華麗得如同童話般的愛情，在撕下偽裝後，愛的影痕跡竟像從來未曾擁有過，不得不讓人心生悲哀。讓讀者質問真愛到底存不存在？然而莫泊桑卻沒在文中對此直接作出回答，但在字裡行間中透露出他對真愛的一種呼喚與渴望。
愛情的分量在小說中所佔的比例是很少的，只是在雅達婚前婚後對愛情做過一些直接的描敘。貫穿全文討論的是關於肉體慾望的探討。雅達在婚變後，心生對“性”的厭惡，覺得它很骯髒。然而即使雅達厭惡，但卻不得不從事性行為，因為她想要一個女兒，出於對兒子的愛，處於害怕兒子一個人玩耍的孤單，所以她是強迫自己的。但莫泊桑的思想不僅侷限在這一淺層次的表面行為，而是將其引申到一個人生的高層次上：有些事，有些人，我們討厭面對，但卻不得不去面對，因為這是職責。
最令人感動的還是雅達的父親，一位真正的男兒，教誨女人成長，做人，面世。一個人擔當起了家裡的重任。思想的超前釀就樂他的品格與堅守，莫泊桑極力的歌頌這個人物，在這個人物身上從滿了善良，仁慈，光明，正義。
雅達的母親一個被病魔纏身的女人，內心中全是往昔的回憶，她那個木匣子裡，裝著年輕時與情人寫的信件。然而母親是雅達精神上的支柱，當母親去世時，雅達體驗了生死離別的痛苦。
最讓我感慨的是，當雅達搬到新居，在收拾雜物的時候翻出了以前的日曆，看著日曆回想起從前的一點一滴。往事終究是風，抓不住，光陰似那水中寒月，清麗惹人，但還是幻影。
生與死在文中體現的很尖銳，究竟何為生，何為死？當雅達發現自己的丈夫朱連睡在女傭的床上的時候，她的心在頃刻間破碎，直至無法修復。在跑到懸崖邊上是，本想跳海自盡，但她卻恍然大悟，自己死後父親和母親的生活又該將怎樣繼續。她找到了她活下去了理由，當她得知自己懷有身孕後，那種生的慾望更加強烈。只有在死的邊緣徘徊過的人，才知道生之歡樂，生之喜悅。
雅達的一生，是那麼悲哀，那麼美麗的一生。人的一生有無數次的蛻變，有無數的跌倒，對生活喪失了信心，就是對生命喪失了信心，擁有對生的信心，你就會擁有活下去的理由。
母愛也是文中極力讚揚的。雅達對待自己的兒子百般寵愛，導致他去賭博，簽下一屁股債後，雅達傾家蕩產得還清。應該說這是一種溺愛，是母愛的失調。
生活，正如開題所說，生活並不是我們想象中那麼美好，但它卻也不那麼糟糕！
高二:石墨林