我一共養了四隻貓，但現在留下來的，只有一隻。
第一隻，是爸爸買的。
它初到我家，才一個多月，全身雪白，只有頭頂是黑色的，像極了白雪公主，“面板像雪一樣白，頭髮像檀木一樣黑。”就差嘴脣像血一樣紅了。它很嬌氣，剛到就把爸爸的手咬破了。它來的當晚，就一直“喵喵”叫個不停，剛離開媽媽，沒有溫暖的懷抱，它是多麼孤獨！
餵它吃東西，它惶恐地吃幾口，然後可憐地叫幾聲，好像一個乞兒，委屈，孤獨，無助，抑鬱的眼神四處打量。我好想摸摸它，但它不讓我靠近。
後來，它漸漸熟悉了環境，喜歡到人的腿上蹭癢，喜歡爬到高處向我炫耀，喜歡我撫摸它的頭，喜歡睡懶覺。這個沒心沒肺的傢伙，這麼快就把以前的事給忘了。
它不愛抓老鼠，甚至是怕老鼠，因為這事，媽媽抱怨過好機會。媽媽討厭貓的程度不亞於魯迅。媽媽是莊稼人，信基督教，卻太嘮叨，太繁瑣，正如許多媽媽一樣，一遍遍教育小孩不要幹這不要幹那，自己卻“屢教不改”，不知和爸爸吵過多少回架，每次都因為說了不該說的話，每次都說下次一定改，每次都撒謊。這次，她以賣棉花為由，把貓裝進布袋，不知扔到哪裡去了。
媽媽說，養這個不捉老鼠的貓有啥用，花這麼多錢給畜生買東西，咱都沒錢買吃的穿的，憑啥！為了這件事，爸媽不知吵了多少次的架，我只能躲在屋裡偷偷地哭。
我一次又一次懷疑，小貓還能回來麼，“貓戀屋”啊！但它一直沒有回來，是死了？還是找不到家？我不知道。
第二隻和第三隻，是它們自己跑我家來的。
我放學回家，在我的房間裡寫作業，突然聽到院子裡（我家有兩個院子，一個住人，一個放雜物和養雞）有幾聲貓叫，我告訴媽媽，但她不信，我告訴爸爸，爸爸說明天再看。第二天，爸爸興奮得說，家裡來了兩隻小貓，都不到兩個月。我去看了，一隻是黑色的，另一隻是花的，看得出，它們很疲憊。
我告訴爸爸我想養它們，爸爸說可以。我想讓爸爸買小魚乾給小貓，但他說下午再買。不論我怎麼說，他都不答應。我真怕小貓會餓死，因為它們在我家至少過了一夜，於是我把媽媽給我煮的雞蛋給了它們。它們就住在了我家，就這樣，我一點一點靠近它們，而它們也接受了我。我找了一個紙箱，裡面鋪上舊衣服，小貓們就住在這裡。我怕媽媽再把它們給扔了，就不讓媽媽餵它們，這樣小貓跟她不熟，自然就不讓她靠近。我買了一個乒乓球給小貓們玩，當然代價是被爸媽批了一頓。不過我一點也不委屈，甚至很高興，因為小貓很喜歡。它們長大了，箱子漸漸裝不下了，它們經常跑出去玩，但都會回來，然後“喵喵”得要吃的。我摸摸它們的頭，然後餵給它們食物。它們學會了自己捕獵，捉鳥和老鼠，於是媽媽也不想扔它們了。
似乎一切都是美好的，但厄運總是會突然降臨。那天，花貓跑出去玩，一整天都沒回來，不論我學貓叫喊多少回，花貓就是沒回來。從此，它就再也沒有出現過。
爸爸說，它應該是被人捉去了。說得輕描淡寫。妹妹哭了一場，我忍住了，但我的內心又怎麼能平靜！
媽媽卻有些幸災樂禍，因為花貓偷吃過肉，就是有點遺憾，養這麼大，到集上能賣二三十塊錢，可惜！
我小心翼翼地養著剩下的黑貓。但是在去年暑假——它死了。收麥子的季節，老鼠很多，誰家沒有用老鼠藥？就是那天半夜，它捉到了一隻剛吃完老鼠藥的老鼠，吃到一半，開始喵喵叫。那時我們在睡覺，被它驚醒，那斷斷續續的叫聲，如此響亮。
天亮了，它也叫不出聲了，就躺在那裡大口的喘，眼球從灰黑變成了綠藍，看起來難受極了。我沒敢再看，回了屋，從死到被扔，我都沒有參與。
第四隻貓，是黑貓死那天上午來的。妹妹哭喊著要黑貓，爸爸帶她出去，回來時就抱著一隻貓，和死去的黑貓一模一樣，但它還不到兩個月，叫聲也不一樣。
原來，是鄰居家的貓下了兩隻小貓，鄰居不想要，就送給了妹妹一隻。
它同樣會捉老鼠，會捉鳥，同樣會跟隨大人的腳步，但它終究不是死去的那隻。但我依舊喜歡它。希望它會陪我很久很久。
後記：這是我和小貓的故事，它們現在已經成為我生命的一部分，它們在我的童年記憶中增添了一抹彩色的記憶。