壹
我不知道我已經在這裡等了多久。但我知道我要一直等下去。
我看見河畔青綠色的小草。它們倚著岸，蓁蓁地向遠方延伸開去，一如我剪理不斷的兀長的思念。河水汩汩地蜿蜒而去，像是我焦慮不安的心，在山間，迂迴著向前。
殘陽西落，江月東昇，暮色四合。這一片血紅和明黃相錯交織著刺痛了我的眼瞳。一時間，我竟分辨不清這是昏暗的天空，還是蔥鬱的山林。眼中只剩下記憶裡糾纏不清的畫面。
我想我該回家去了。那裡有我們的雙親和孩子。但我明日依舊會來，等你來赴我們的約。
我看見山中盤旋著而上的運石隊伍，揮舞著皮鞭、滿臉怒氣的隨行兵，同伴們傷痕累累的軀體，還有屹立在急峰險山上的沒有完工的長城。它像一條凶狠的長蛇，將我們死死圍困。
而如今，我自由了。
我知道我的身體正在逐漸地變輕，我聽到裡面骨骼張裂的聲音。我感覺到一雙雙手從土塊裡伸出，試圖拉住我不斷前行的腳步。
“帶我們回去！”我聽見他們喊。“帶我們回家鄉去！”
我開始倉皇地奔跑。猛然看見山頭的夕陽，一如我行將消逝的生命，惴惴不安地，跌落下去。
萬水千山，我知道我要回去哪裡。
貳
昨夜是夢見他了吧？還是思念所成的幻象？為什麼我清清楚楚地記得，他就在我身旁？是夢吧。夢醒來卻又分散了，流落到各自陌生的天涯。
推開門，依舊是空空落落的院子。出院門，是行人稀少的陌道。
那些纏綿的風從黃昏吹到夜晚，漸漸劃出了色澤清冷的痕跡。我想起桃村萬豈樑的妻子，她北上千裡尋夫，只為送一件秋袍。我多想追隨而去，可家中有年老的雙親，幼弱的兒女，我又怎能將他們棄之不管？何況，他們的擔心也甚重啊。白日裡，只能強壓痛楚，細心持家，人前還要顯得歡愉。
從長城回來的男丁太少了，更沒有人能毫髮無損地回來。斷足斷腳已是稀鬆平常，屍身運回也算是好的。次者還有空空的骨架，更多的卻只能從回來的人那裡聽到已經死去的事實。
那麼你呢？我不敢想。只是悄悄地躲到別人家的屋簷下，希望能聽到你的絲毫。卻什麼都未能知曉。
你說的歸期，遙遙在何方？
我沒有帶走什麼，我也早已沒有了什麼。
我只有記憶。
兩旁的景物飛快地倒退至我的身後。我轉過身，那女子髮髻凌亂，素服破舊，她的臉和她的衣袍一樣慘白無色。只有雙眸依舊閃動著光芒。可是為什麼，她竟看得見我。
“你從長城下而來？”
我點頭。
“可曾見過豈樑？桃村的萬豈樑？”她眸中的光芒異常灼烈。她大步靠近，試圖抓住我的衣袖。
不！不！我驚惶後退。我會融化的。在這逼人的、火一般的氣息之中。
“我不認識他。”我答道。我看見她眼裡的火迅速地消失不見，彷彿死灰一般。
“也許他在山上砌城牆，而我只是運石之人。”我不忍。她千里尋夫至此，我又怎能傷她的心？
火光閃現，她深深道了萬福，繼而向長城腳下奔去。
我望著她匆匆離去的背影，倏地想起了家中殷殷盼念著的目光。我開始在深秋的夜裡奔跑，道上未乾的泥水卻未曾濺起。我知道我很輕，薄如蟬翼。這南北方交界之地騰起呼嘯的風，寒冷徹骨。它們輕易地穿過了我的身體。可我依舊在奔跑，我要在太陽重歸大地之前趕回去。
叄
開啟門，是送信人。
我努力剋制住喜怨交加的內心。我必須平靜。
面前的鯉魚微微張著嘴，我突然想起你別離時的千般話語，情不能制，跪倒在地。
“這是你丈夫給你的。”送信人張開鯉魚的肚子。
我驚喜地發現裡面藏著的一尺素書。
捧著素書，我長久地顫慄。我不知道結果是什麼，但我知道我必須面對。
深吸一口氣，鋪開素書。
上言加餐食，下言長相憶。
你說。不要因為思念我就吃不下飯，要好好保重身體，我會永遠想念你。
極喜而泣。
我知道你來了。
一夜的奔波，我並不知覺疲憊。晨星緩緩地落下去，東方已泛出絲絲的光亮。我知道，太陽就要升起來了。
飛一般地跨過小溪、樹林，還有成片成片的稻田。我用我一切的一切去交換，只為了赴你的約。如今，我就將履行我的諾言。
我看見送信人正往我家中走去，帶著我千辛萬苦藏在鯉魚中的素書。我極喜難言。那個我曾經日夜思念的人就要站在我面前了。
可是，你會怪我麼？
我聽見柴門開啟的聲音。你出來了。
太陽的光芒在此刻射遍人間，我清清楚楚地看見金光刺過我的身體，洞穿了我的靈魂。我想我會化作青煙吧。
感謝上蒼能讓我在死後跨越千山萬水，用靈魂的消逝來交換我們的約定。秦王暴戾又怎樣，他能拆散普天之下的家庭，但拆不散我們的信念。我知道，我勝了。
散去的瞬間，你望向空中。
我看見了，你如花的笑靨。
後記
常常會有超越年齡的感慨，是那些連自己都始料不及的話語。我很難說在我寫《飲》之前有很偉大的想法，對於我這樣的年齡、這樣的水平來說，能演繹好一個故事就很滿足了。但我總是不僅僅滿足於“演繹一個故事”那麼純粹。
《飲》其實是一首很悲傷、很無奈的哀歌。“上言加餐食，下言長相憶”暗示的是一個悲劇，一個遠方之人是否尚在人間，生者無法、也不敢去想的悲劇。《飲》成形於漢朝，但訴說的是秦時期的故事。因為沒有仔細查閱過歷史，所以不敢肯定它是否有“借古喻今”的內在價值。不過業無關緊要，我真正想說的並不是這個問題。
在我寫這些文字的時候，美國來的外教正在教室裡播放藍調、搖滾。
