下著雨，腳步匆匆。
一回到家門口，從鄰居家便滾來了一團髒兮兮的“小絨球”，出其不意地閃到你身後，總覺得腿癢癢的，低頭一看，它已經在我的褲子上筆墨淋漓地畫了一幅“枯筆山水”。
我的臉瞬間陰沉下來，好傢伙，我媽剛給我洗了的牛仔褲，在一路“槍林彈雨”的襲擊下都保護下來，你卻……它似乎看透了我的心思，便開啟了乖巧模式，站在一旁無辜地瞧著我，低吟著。
我承認我被洗腦了，看著它扭著屁股邁著輕盈的步伐，就這樣走了，一邊搖尾巴一邊還吐著舌頭。看它滿不在乎的樣子，便知道又上了這傢伙的當了。氣瘋了的我就追了出去。
鄰居家老大娘便替它收拾爛攤子，登門道歉。
吃午飯時，鄰居家便傳來雞飛狗跳的聲音。不一會兒，門口似乎有“汪汪”的狗叫聲。我從門縫裡一看，“小絨球”正用小爪子拍打著門，抖著一副要把門撕破的架勢，與門開啟了一場“生死較量”。它用爪子撕，用牙咬，見無效，它便齜牙咧嘴地衝著門嚷嚷著，好像在說：“裡面的人聽著，現在趕緊開門！”我都懶得理它，這隻被“流放”在外的小狗，幾乎每天都與我家的門決鬥，見慣不怪了。
越放縱它，它就越把自己當人拿回事兒了。凡是有人經過鄰居門口，便截住人家進行“安檢”。對著人家上看下看，越看越不順眼，又仔細地嗅了嗅，沒問題就放走了。若有不配合的安檢者，就追在人家在屁股後面攆，有幾個孩子下學都繞道走，老太太們上街買菜手裡都攥著一顆小石子。
老大娘若看見了，準會“吭哧”一聲，它便慫了，乖乖地跑回門墩前蹲坐著。
要是遇見我，那也要“安檢”，要我倆比誰慫，那還用說，肯定是我先慫了唄，還沒過去呢，我就躲到一旁，繞著它走，我們倆拭目以待，似乎有一場大戰爆發。可我還是臨陣退縮了。它可愛的時候我不怕，要是它嚴肅時，我就秒慫了。
夜深人靜，蛐蛐的歌聲伴我入夢，“汪”的一聲劃破了夜的寧靜，不用說，它又在思考“人生感悟”了啊……